ESPERPENTOS DIARIOS.15. A corazón abierto

En memoria de Nino, Mª José, Rafael, Javier y Alfonso, mis queridos muertos a quienes, por su temprana edad, aún no les tocaba.

La muerte es el auténtico esperpento, la broma del azar de peor gusto, la putada más grande.

Admiro y envidio a quienes están convencidos de que morir significa "resucitar", acceder a la vida eterna, conseguir llegar al paraíso junto al Padre, liberarnos del peso de la terrenalidad. Yo soy de esos pobres de corazón a quien la fe no les ha tocado, que sufren -sufrimos- una pena infinita, una tristeza incontrolable cuando los que habitan nuestro corazón se van tan pronto, sin que sea su deseo abandonarnos sin más. Y sufro con todos los que se van, pero asumo que nacemos, vivimos y morimos irremediablemente; sin embargo, me cuesta encajar que la muerte sobrevenga antes del plazo implícitamente pactado con la vida. 

Hoy, en esto coincido con la iglesia, es nuestro Viernes Santo. El dolor ha vuelto a empañar  nuestras vidas y de qué modo. La razón no da respuesta a este sinsentido. Y la fe, como la lotería, la tiene sin saber por qué razón, aquel al que le cae en suerte. 

Con mi último muerto, vuelven al presente mis muertos tempranos, se actualizan, y el penoso duelo se quintuplica. Es difícil hacer frente a la batalla. Es un nuevo puñetazo directo a la boca del estómago, al centro mismo del corazón, a la región más honda del alma. Alguna de las anteriores debió dejarme K.O., ya sin recursos para reaccionar. Necesito un fuerte antihistamínico, un potente antiinflamatorio que reduzca la lesión. El tiempo pasará y de nuevo me acostumbraré a convivir con el dolor, a esa insistencia inútil en instalar en nuestro software el término "olvido", a esa pasión inútil en suturar las grietas del corazón.

Este es el peor esperpento que escribo. La ironía ha fallecido como mis muertos y el escozor se ha instalado en estas líneas.

¡¡Descansen en paz los que se van

 y los que nos quedamos!! 

Blitz de David Trueba

Blitz  es el título de la última novela de David Trueba. Leemos en la contraportada que el significado “Blitz” es “relámpago”, con cuyo significado asocia el autor el giro que da la vida y los ideales del protagonista, como un relámpago. La cita de Emily Dickinson con que ilustra la página que precede a la novela, redunda en la intención del título. Dice así su traducción: “Así como el Relámpago a los Niños explicamos / con esmerada delicadeza, / la Verdad debe deslumbrar poco a poco / o a todo hombre dejará ciego”.

El sentido del nombre se completa al final de la novela, que no voy a desvelar.

A partir de esta entrada, acompañamos al protagonista en su peripecia. Es un arquitecto de treinta años, que acude a un Congreso en Munich para presentar un original proyecto paisajista: la construcción de un original parque para adultos, que contiene un bosque de relojes de arena del tamaño de un hombre, que al girarlos regalan tres minutos de un tiempo de abstracción, tres minutos   “para sentarse a mirar el tiempo pasar”.

Tres minutos son mucho tiempo. Contaba el autor en la presentación de la novela cómo el dentista le sugirió que comprara a su hijo un reloj de arena para que se demorase ese tiempo cepillando sus dientes. Le costó encontrar uno porque “¿dónde va uno a comprar un reloj de arena? ¿dónde los venden?”- se preguntaba David Trueba. Llegó con él a casa y lo puso a disposición de la higiene dental del niño. La criatura, casi sangrando, pidió al padre permiso para dejar de cepillarse antes de que la arena acabara de caer. Realmente, según en qué ocasiones, tres minutos se hacen eternos.

El paso del tiempo es clave para la larga narración del joven arquitecto quien, recién rota de manera inesperada y sorpresiva su relación de pareja, naufraga en brazos de una mujer jubilada que colabora como voluntaria en el congreso de paisajismo, una mujer sobre cuyo cuerpo el paso del tiempo ha dejado huella. Esa es la parte más cruda de la novela. El autor parece ensañarse con la descripción del rechazo que siente el protagonista ante la presencia de un cuerpo ajado, aun cuando sienta una explícita atracción sexual que facilita el alcohol y el desafío de aplacar su rabia por su recién estrenada soltería.  Más que hablar del  cuerpo de ella, que no obstante retrata con adjetivos propios del “feísmo”, se detiene en la sensación que a él le produce, cuando acaricia “sus muslos destensados” (p. 68),  cuando besa la “rugosidad encima de sus labios”. Lo más impactante es el uso de las expresiones que definen lo que siente: “sentirla cerca… se me hacía fangoso” (p. 68), “La presencia sexual era toda incómoda y sucia” (p. 68), hundido, deprimido y roto (p. 74), me cayó encima una oleada de vergüenza (p. 75), “me convertí durante unos minutos, antes de volverme a dormir, en una máquina de fabricar desprecio” (p. 76), soy un ser patético” (p. 76). La mujer admite lo que el joven rehuye: "La vejez es un horror, no te olvides de que la degradación nos da miedo " (p.117)

El tiempo, el amor y sus variables, el paisajismo, la desestructurada vida profesional, la inestabilidad de la vida familiar, son todas las preocupaciones existenciales y sociales que jalonan la historia narrada.

Los capítulos hacen referencia a los doce meses del año. En Enero comienza la historia en Munich, en Diciembre, la vida del protagonista ha dado más de un giro y aun le espera el sorprendente giro final. No son todos los meses igual de densos. Enero y Diciembre son el soporte de la historia. Los meses intermedios pasan sin pena ni gloria, como un procedimiento que afianza el paso irremediable del tiempo y que son necesarios para el desarrollo de la trama. 

Filmoteca de Albacete. 23 febrero 2015.

Benjamín Palencia y la pintura de su tiempo en Albacete. Exposición.

Una interesante exposición hemos podido disfrutar en el Museo de Albacete. Este es un resumen de la misma. Mostraba una selección de obras de Benjamín Palencia y de los pintores albacetenses, sus coetáneos, articulada en seis periodos temporales, desde 1909 a 1978. 

Del primer periodo (1909-1924) destaca el autorretrato de Benjamín Palencia que es el que aparece en el cartel  que anuncia la exposición. Es la columna vertebral de este periodo en el que Albacete se desarrolla urbanísticamente (parque Abelardo Sánchez, chalets de las calles Marqués de Molíns y Tesifonte Gallego...). Es una época en la que la Diputación de Albacete gestionó pensiones para que los estudiantes de Bellas Artes desarrollaran sus estudios, al final de los cuales, regalaban un cuadro a la Diputación. Entre los pensionados destacan Julio Carrilero Gutiérrez, Adelardo Rebollo, etc. Otros, como Jesualdo Gallego Navajas y José Joaquín Cuerda Losa, recibieron sus enseñanzas en el estudio de Sorolla. Otros como Benjamín Palencia, que se traslada a Madrid y aprende visitando el Museo del Prado, son autodidactas. 

Un lienzo especial, que ocupa un lugar en el Museo visualmente privilegiado, es de Jesualdo Gallego Navajas.

"Fuente de Palacio", Alpera, óleo de 106'5 x 144)

La influencia de Sorolla se aprecia en la temática, paisajística en este cuadro, en el desarrollo del cromatismo en el que la luz cobra especial importancia y en las sensaciones que producen sus toques impresionistas. Destaca el perfecto reflejo del pórtico en la fuente. Su pincelada suelta, impresionista, convive con el dibujo académico, de detalle.

De José Joaquín Cuerda Losa, se expone un curioso libro, "Ensayos para una contrapintura (Camino recto y seguro para llegar a ser porquero)", que contiene ideas vanguardistas en contra de la pintura oficial. Llama la atención el retrato realista de su "Cabeza de viejo", que capta la psicología del personaje con su bien trabajado rostro.

"Cabeza de viejo" (1898)

Del segundo periodo (1925-1935) destacamos cuadros con influencias de la vanguardia europea como "Calle de Altea" de Benjamín Palencia o sus composiciones surrealistas con influencia de Dalí.

"Calle de Altea" (1926)

Periodo 1936-1939: se refleja en sus dibujos "Los desastres de la guerra", y en sus palabras: "Yo estaba con un gran dolor en mi alma, destrozado y con una soledad inmensa.

1940-1950: Benjamín Palencia abandona los vanguardismos y vuelve a la representación de interiores, de la figura humana y del paisaje. "Molino".

"Molino" (1943)

"Villafranca de la Sierra" (1944)

1951-1960: Jóvenes estudiantes como Juan Amo, Godofredo Jiménez, Ángel González de la Aleja, etc., empiezan a destacar. Como ejemplo seleccionamos el retrato "Celes" (1958) de Godofredo Jiménez, en el que se retrata una figura humana en dos colores, rosa sobre fondo azul, con rigurosos elementos geométricos (escote) y tubulares (brazos), y una gran potencia en la expresividad del rostro. Se trata de Celestina Esparcia, prima del pintor, cuyo retrato fue regalo de boda y aún conserva el marco original.

La modelo posa junto a su retrato, 36 años después, conservando su elegancia y expresividad. 

Benjamín Palencia recurre a los colores fuertes, al fauvismo, en lienzos como "Castillo sobre el Tormes" en el que parece que el castillo se cae por la ladera.

"Castillo sobre el Tormes" (1953)

La abstracción se representa en cuadros de Alfonso Quijada que aumenta la cantidad de materia pictórica, introduce rejillas para crear volumen y hay elementos figurativos. En "Muro" la parte inferior, en azules, se distingue de la superior con otra gama de colores. Da impresión de tridimensionalidad.

"Muro" (1973)

 Abstracción también en "Ida y vuelta" de Abel Cuerda.

"Ida y vuelta" (1977)

Todos están muertos. Beatriz Sanchís

Música, muerte, amor y más allá.
La película Todos están muertos es una propuesta novedosa de la directora Beatriz Sanchís.
En ella confluyen las relaciones humanas (hermano y abuela-madre-hija-nieto), la movida musical de los 80-90, las drogas, la muerte, el amor imposible, la referencia al mundo de los muertos y lo sobrenatural. Todas estos puntos de observación dan lugar a un original relato, arriesgado pero bien combinado, que retrata un insólito cuadro social. Y transmite la idea de que "es duro marcharse, pero más duro todavía es irse sin despedirse"; por eso la muerte se trata como una reconciliación, un proceso por el que se asume la muerte

Sorprende cómo la directora aborda el tema de las familias rotas de una forma tan natural que engancha, más aún cuando incorpora un personaje que podría ser el protagonista de cualquiera de las novelas del realismo mágico. 

Todos están muertos reúne a los miembros de una peculiar familia: una felliniana abuela mejicana (Angélica Aragón) que interpreta a la madre que todo lo resuelve; una hija (espectacular Elena Anaya), antigua cantante de un grupo de rock, madre incapacitada y agorafóbica dedicada a hacer tartas de manzana en su encierro en casa, es en suma prisionera del miedo; un muerto (Nahuelt Pérez Biscayart) resucitado y de vuelta a casa en la Noche de los Muertos, a requerimiento de su abuela y con la intervención de una medium, joven guitarrista de la banda de rock, padre tras relaciones incestuosas con su hermana y muerto en desgraciado accidente; el hijo y nieto (Christian Bernal), adolescente, y su particular amigo de instituto y su modelo de conducta (Patrick Criado), deseoso de conocer a la estrella de rock.
En resumen, hay dos capas en la película: la que vemos explícitamente y la que se sugiere como es el uso de las drogas que llevan la vida al límite, las relaciones incestuosas... Cuenta, narra cosas terribles relacionadas con la vida y con la muerte, pero ni juzga ni valora, y las cuenta desde un presente en el que las heridas han cicatrizado, por eso el lenguaje es ligero. Se trata, pues, de enfrentarse a los fantasmas.
Es una película estupenda, aunque no sea "redonda" (como afirman los críticos cinematográficos),  ni la trama sea totalmente regular. Sin embargo, es muy original la conjunción de historias, una banda sonora muy sugestiva y una más que buena fotografía. Una película atrevida que airea el panorama cinematográfico. Reflexiona la directora: "Uno puede hacer lo que se propone aunque lo vea muy negro", palabras de esperanza para todos los cineastas noveles que esperan su gran oportunidad trabajando sin recoger frutos.
Felicidades al director de la Filmoteca de Albacete, que ha traído a la pantalla una película que en nuestra ciudad, como en tantas otras, no ha sido distribuida. Muchos títulos estupendos no llegan a las carteleras.

18-02-2014

Olemos y nos huelen. Mundo literario del olfato. E. García de León

Todo empezó en un impulso vital, en la curiosidad y en las ganas de escribir algo sobre un sentido tan interesante como el olfato, un sentido que solo cobra importancia y protagonismo, en la segunda mitad del siglo XX y en el que la industria de los aromas ha puesto su mirada, aprovechando incluso el poder de manipular los referentes olfativos. Este ensayo corto (125 páginas) fundamenta todos los argumentos y opiniones en textos literarios que son el refrendo de lo afirmado y un espejo, asimismo, del entorno sociocultural. Es un entretenido ensayo que no peca de erudito, a pesar de las numerosas referencias literarias, sino que reinterpreta lo que ocurre en torno al universo del olfato y reflexiona sobre sus múltiples valores: su función primaria identificativa, su capacidad de evocar lugares y situaciones, su relación con la higiene, las experiencias olfativas intensas que provoca (el olor como obsesión,  el olor de santidad, su poder de anticipación del deseo sexual...), sus significados valorativos y simbólicos, el olor como fuente de placer, etc. 

Concluye el libro con una sugerencia de Ruta de los aromas, y con las aportaciones lingüísticas que denominan este sentido: aroma, olor, fragancia, perfume, esencia...

El ensayo fue presentado por Ramón Bello Serrano, que hizo gala de su cultura y equilibrio expositivo y que escribió una generosa reseña en el diario La Tribuna de Albacete el sábado 7 de febrero de 2015. Define el libro como un "libro elegante y divertido, no solo de escritores y para escritores, sorprendente y con estilo"
http://ramonbelloserrano.tumblr.com/post/110282399157/antetitulo-perfiles-titulo-garcia-de-leon

La presentación desbordó el aforo de la Librería Popular, a pesar de la gélida tarde. Mi agradecimiento a todos los que nos acompañaron  y dieron calor a la tarde, y mi deseo de que la lectura del libro que se presenta, proporcione unos cuantos momentos gratos y entretenidos al lector.

Mi color favorito es verte de Pilar Eyre

Mi color favorito es verte es el original título de la novela de Pilar Eyre (finalista del Premio Planeta 2014), que juega con los sugerentes sonidos de dos palabras parónimas: “verde” que es el adjetivo esperable junto al sustantivo “color”,  y “verte” que es el sugerente verbo que llama la atención y responde a las elucubraciones de la novela.

Se nos presenta con la etiqueta de “una aventura real”, lo que nos acerca a la modalidad narrativa de autobiografía ¿real? o ¿fingida?, interrogantes cuya respuesta poco importa, porque colecciona realidades y fantasías de la protagonista, potenciadas con la verosimilitud que se confiere a la historia al etiquetarla como real y transcritas mediante el tono directo de la primera persona testimonial. En esta línea, los escenarios en que se mueven los personajes son reales y fácilmente identificables.

 La historia erótica y amorosa, núcleo de la novela, entre la protagonista y un desconocido Sébastien Pagés, un hombre “impresionante, alto, imponente”, misterioso corresponsal de guerra primero, agente secreto después,  durante tres días porque al cuarto lo envían a Siria y después desaparece, ocupa una pequeña parte de la novela, entre la narración de los hechos y el recuerdo de los mismos. Es una relación amorosa hiperbólica, en cuyo delirio ella se siente "guapa (...) joven, ligera, irresponsable y llena de vida", es decir amada y enamorada, habitante de un mundo en el que solo tienen cabida "canciones alegres". Completa la descripción de ese estado fantasioso, la inclusión de situaciones tópicas propias de novelas románticas, que destacan la ansiedad en la espera del amado en una habitación, con la cama cubierta de pétalos de rosa y las sábanas y la almohada rociadas de perfume.

Todo ello ocupa una breve porción de la novela. El resto de la misma, salpicada de obsesivos recuerdos, desarrolla la búsqueda del hombre amado y de su verdadera identidad, en una intriga detectivesca que engancha la atención del lector porque la autora sabe manejar los tiempos de la estrategia narrativa, construyendo una estructura en la que dosifica la información poco a poco, retrasando la resolución hasta el final. 

El marco de la historia está compuesto por cuadros de costumbres de la alta sociedad catalana durante su ocioso veraneo en Llanfranc, que aligeran la fuerza dramática y la intriga, dando a veces una sensación de superficial frivolidad.

Elementos actuales como el uso de Internet y de los SMS telefónicos, constituyen un enraizamiento de la historia en el tiempo actual en que se desarrolla. El uso de estos procedimientos es frecuentemente repetitivo, por lo que resultan algo tediosos.

Incluye también, reiteradamente, fragmentos de canciones, por ejemplo "Soñar contigo" (de Tony Zenet), "Formidable" (Stromae), "Mi casita de papel" (Fco Codoñer), etc., que insisten expresivamente en la definición del estado amoroso de la protagonista, cuya visión es así mismo poética respecto a los paisajes que observa: "Mi cuarto está en el último piso, por la ventana se ven los tejados de colores rojizos que reverberan a la luz del ocaso y presentan todos los tonos del bermellón, desde el granate oscuro hasta un rosa descolorido como viejo papel secante" (p.209)

Otros temas como la precaria situación de editores y libreros a la que ha llevado directamente la crisis, el imparable paso del tiempo y sus efectos en el cuerpo, la soledad y sus miserias, la ardiente defensa de la pasión amorosa, la diferencia de edad en la pareja, las mentiras, componen un interesante puzzle de ideas.

También están presentes elementos maravillosos como la presencia constante del espíritu burlón de los difuntos padres de la protagonista que, suspendidos en el aire, van y vienen por la habitación conversando y haciendo sarcásticas precisiones a su hija. "Ponte a escribir, carajo"- le grita el padre en el penúltimo capítulo, antes de desaparecer para siempre. 

En suma, es una novela muy entretenida, totalmente distinta a lo que nos tiene acostumbrados Pilar Eyre, que se lee con interés porque mantiene la tensión de la intriga hasta el final, tan inesperado, y que relaja dicha tensión enmarcando la trama en un realismo social de la alta sociedad catalana.

Concierto Año Nuevo 2015

Primer placer al comenzar el año: el concierto nº 75 (el primero fue en 1939, un 31 de diciembre) de Año Nuevo con la Filarmónica de Viena, dirigida en esta edición por uno de los grandes, Zubin Mehta. Se celebra en la sala dorada de conciertos llamada "Musikverein"  de Viena, decorada con una gran cantidad de flores que son un regalo anual de la ciudad de San Remo (Liguria, Italia)

La familia Strauss han sido, de nuevo, la protagonista. Muy original la "Polka de los estudiantes" de Johan Strauss, basada en el himno académico "Gaudeamus igitur", acompañada de un ballet que hace referencia a la música.

Y ¡cómo no! el ballet esperado todos los años, cuya belleza de vestuario y de movimientos va pareja con el entorno.

 Y una vez más los dos bises clásicos, esperados, que nunca figuran en el programa pero que siempre se escuchan para finalizar el concierto: el Danubio Azul, el más famoso vals de la historia y la Marcha Radetzky que el público corea con sus palmas. ¡Un lujo! sin duda.

http://www.rtve.es/alacarta/videos/especiales-navidad/concierto-ano-nuevo-2015/2936914/