domingo, 30 de marzo de 2014

El paro. Soluciones en clave de humor

Ya Semos europeos fue, en 1989, una serie que emitía TV2. El grupo de teatro Els Joglars montó siete capítulos, de media hora cada uno, en los que ironizaba sobre temas como el paro, el trato dado a los animales, los concursos, las comunicaciones... El humor sarcástico y cínico que de ellos se destila los hace intemporales, tanto que, salvando escasamente las distancias, bien pudiera ser un rodaje actual. En este vídeo, que a continuación comparto, se pone de relieve la estupidez de los políticos, su enriquecimiento con dinero público y la miseria resignada del pueblo. Con el título "El paro" se abordan, con humor, originales soluciones en el ámbito internacional (primera mitad del vídeo) y en el nacional (segunda mitad). La presentación de las imágenes en forma de reportaje (el propio Albert Boadella, director del grupo actúa de reportero) es un interesante recurso narrativo que da verosimilitud a las imágenes. Resulta pues, más chocante, cuando las imágenes distorsionan la realidad; esta distorsión es la base del humor en las originales soluciones al problema planteado. 

jueves, 20 de marzo de 2014

Ana María Moix

28 de febrero de 2014: Ana María Moix engrosa la larga lista de muertos desde que comenzó el año.
Comenzó su andadura en 1968 cuando José María Castellet la incluyó en su antología Nueve novísimos españoles. Desde 1969 a 1973 su actividad literaria fue muy variada: publicó tres poemarios (reunidos posteriormente con el título A imagen y semejanza), un par de novelas (Julia y Walter ¿por qué te fuiste?), un libro de relatos (Ese chico pelirrojo a quien veo cada día), artículos varios, un libro infantil (La maravillosa colina de las edades primitivas) y su primera traducción (La Semana Santa de Louis Aragón). 
La poeta de la "gauche divina", después de un paréntesis de más de diez años, volvió a la creación literaria con un par de libros de relatos, una novela, numerosas traducciones de obras de S.Beckett, Marguerite Duras, Françoise Sagan, etc. Dirigió las colecciones de poesía y relatos en las editoriales Plaza&Janés y Bruguera.

Hace unas cuantas décadas, tropecé casualmente con el libro de relatos que lleva el título del último del libro, Ese chico pelirrojo a quien veo cada día, publicado en 1971. Desde el primer momento pasó a situarse en el estante de los libros favoritos, libro que regalé a cuantos amigos lectores conocí en aquella etapa, y que leí y releí para mí y para quien me quiso escuchar durante unas cuantas docenas de ocasiones.
Son relatos inquietantes que, según palabras de la propia autora hay que leer "buscando sensaciones, no imágenes. Es como un cuadro abstracto".
En esta colección de relatos, A.Mª Moix manipula los elementos reales y los combina de un modo tan peculiar que da lugar a un universo irreal y extraño cuyas raíces siguen ancladas a la realidad cotidiana narrada. Es un mundo fantástico en el que se mira el mundo común de una manera no común. El resultado salta los límites de lo verosímil.
Los elementos fantásticos aportan al relato una triple dimensión: producen en el lector un efecto sorprendente -miedo, curiosidad...- , su presencia permite una organización en torno a la intriga y lo descrito no tiene realidad fiera del lenguaje. Se distorsionan situaciones, desviándolas de la realidad de la que parten e se insertan, en estas distorsiones, expansiones imprevisibles
La forma exagerada de la distorsión es el suspense, que la escritora consigue mediante procedimientos de retardamiento -en los que la narración transcurre morosamente lenta- y reactivación -acelerando la acción. Los acontecimientos se suceden rápidamente y se llega a un final imprevisto, chocante por tal imprevisión. En ello radica la clave de la inverosimilitud (Leer Ese chico pelirrojo a quien veo cada día y Las nutrias no piensan en el futuro.
Tras los límites de su mundo irreal, plantea la crítica social.propone tres respuestas a la realidad: la adaptación e integración en los esquemas sociales, como es el caso del vampiro de Yo soy tu extraña historia, la locura por incapacidad de integración, como en Ella comía cardos y en Dimensión telefónica al séptimo potencial, y el cambio de identidad. Esta última es la idea recurrente a lo largo de todo el libro. Hay identificaciones niño-nutria al final de Las nutrias no piensan en el futuroHay confusión de percepción entre lo que es, un niño, y lo que se percibe, un gato, en Ese chico pelirrojo a quien veo cada día. Hay una mutación de niño a pájaro en Martín, el recién hermano de Martín, su padre, su madre, el médico, tía Juanita, las jaulas y un pájaro. Hay cambio de personalidad y confusión de sexo entre dos amigos y dos amigas, en Correo urgente, y así constantemente en la mayoría de los relatos. Son mutaciones extrañas, y tanto más sugerentes y simbólicas cuanto más inverosímiles.
Ana Mª Moix plantea además, problemas como la incomunicación, la deshumanización, la masificación urbana... Denuncia el rechazo sistemático de los estudios científicos, la incomprensión generacional, la proliferación de carnés que encasillan y etiquetan sistemáticamente al hombre, la violencia del sexo reprimido, adopta posturas ateístas, ridiculiza la juventud progresista y sus valores, etc., y todo ello desarrollado con una fina ironía que pone en evidencia la capacidad crítica de la autora, que presenta un universo simbólico con una "ilógica razonada".
Mezcla constantemente las pasiones con las ideas y, utilizando un "descuido" consciente en el lenguaje, consigue un equilibrio perfecto entre el razonamiento y el uso verbal, especialmente cuando se trata del lenguaje infantil.
El libro, en suma, es una continua sorpresa.


sábado, 15 de marzo de 2014

La invención del amor de José Ovejero: más allá de la realidad


Con “La invención del amor” José Ovejero obtuvo el XVI Premio Alfaguara de Novela 2013, con la siguiente declaración: “El Jurado quiere destacar que se trata de una historia de amor nada convencional, sorprendente, que surge a partir de una impostura y del poder y las posibilidades del azar. La novela también revela la fuerza transformadora de la imaginación y su capacidad para construir nuevas existencias. La historia se desarrolla en una gran ciudad, Madrid, en un fondo de zozobra y quiebra personal y social”.
 La novela consta de veintiocho capítulos. Salvo el primero, que presenta la trama, el resto se fundamenta en la construcción de un personaje, desde diversos puntos de vista: Clara según Carina, según Samuel, según Samuel, el del cuarto. Estos distintos puntos de vista van reconstruyendo un personaje que nunca aparecerá en la novela más que a través de las palabras y los ojos de los otros, porque está muerta.
Precisamente ese es el hecho impactante con que empieza la novela: una llamada a Samuel le comunica la muerte de su amante Clara en un accidente de automóvil. El problema surge cuando el lector sabe que Samuel ni tiene amante ni conoce a ninguna mujer que así se llame. El azar, la casualidad, que en la vida se acepta, en la literatura es trabajoso presentarla de forma verosímil. Tal vez porque el personaje vive una vida aburrida, o tal vez porque el autor juega con esta clave para ofrecer la idea desarraigada de que los seres humanos no se conocen entre sí, lo cierto es que a partir del momento en el que Samuel –el yo narrador- acepta esa confusión, entra en un juego de impostura que implica al lector en el temor a que se descubra en cualquier momento.
Samuel representa esa generación que está en la década de los cuarenta:
Cuarenta es la edad maldita, no la adolescencia, como se supone, tampoco la vejez.  En la adolescencia sientes una rabia creativa que no te ata a la silla ni al recuerdo de los tiempos supuestamente mejores e incluso el miedo que sientes es un combustible que te mantiene vivo, que te hace buscar la puerta de salida o entrada, y si te deprimes piensas que no eres tú el responsable de ese desaguisado que es el mundo: cuando eres adolescente son siempre otros los culpables. Mientras que un anciano ha tenido el tiempo de irse cargando de culpas y de ir asumiéndolas, de conformarse con las propias limitaciones. (p. 4)
Sin embargo, la novela no es exactamente un retrato generacional, es el retrato de una soledad, de la incomunicación del ser humano que, a pesar de estar rodeado de Internet, telefonía y cuantos medios de comunicación existen, pone en evidencia la idea cortazariana de que la realidad no es lo que parece, oculta mucho más de lo que nos permite ver. Hay ciertamente presencia de la actualidad española en la novela: la crisis económica y moral, los ERES y especuladores, las “snuff movies”, con la presentación en directo de nuestras miserias, etc. Todo ello no deja de ser un marco narrativo, del mismo modo que, en otro lugar de la novela se hace un recorrido por el Museo del Prado, insertando interesantes reflexiones sobre algunos cuadros.
Desde el comienzo, el lector tiene la certeza de que nadie tiene tantos “amigos” verdaderos como los que se amontonan en las redes sociales, nada es lo que parece, por eso es cómplice del narrador que relata, a retazos, una vida que no es la suya. Compone el puzzle de las vidas de los demás, en las que entra casualmente, por una curiosa e increíble coincidencia, solo creíble por el pacto de ficción que el escritor establece con el lector. Nos referimos a esa inesperada llamada telefónica que anuncia la muerte de Clara. Él no desmiente la equivocación y entra a formar parte de vidas que nunca coincidieron con la suya, abriendo las puertas al suspense y a un curioso juego de espejos.
Una mentira y todo cambia…Porque ya te has creado un personaje y has convencido a los demás de que ese personaje eres tú; y ahora no puedes salir tú mismo a escena para mostrar quien eres. Ahí está, tu doble, el otro inventado que querías que diese la cara por ti. Una mentira y ya no eres nadie, ya no existes, porque ahora a ojos de los demás eres otro, ese que has dicho que eras. (p. 57)
Ovejero echa mano de un recurso propio de la ficción fantástico, el doble, confrontando lo real y lo aparentemente no-posible. Hay una obvia transgresión del funcionamiento del mundo, ¿por qué suena el teléfono de Samuel? ¿qué sentido tiene que un desconocido llame a otro desconocido y conozca su número de teléfono? ¿Casualmente marca el número, pero coincide el nombre del personaje que recibe la llamada? Contrasta pues, lo ocurrido con la experiencia del mundo cotidiano. A partir de este momento inicial, el autor trastoca la realidad, pero la hace creíble recuperándola con unos cuantos pasos del azar, una serie de casualidades, que va engranando en la historia.
En ese mundo imaginado en el que se instala, en el que la mentira y la imaginación se reconstruyen una a otra, hay un punto de realidad que se despliega ante sus ojos, la de las descripciones, abundantes en esta novela, de personajes y de lo que el entorno ofrece a la vista del protagonista desde la terraza de su ático, esa terraza que le “permite ver Madrid, del cerro de los Ángeles por un lado hasta la sierra de Guadarrama por el otro, Vallecas hacia el este, solo el noroeste oculto por algunos edificios más altos” (p. 7). Incluso en estas descripciones tan claramente objetivas, el yo-narrador se decanta hacia cierto sentido poético procedente del sentido de la vista:
 y ver también los distintos planos inclinados de teja que, por el día, cuando cae el sol a plomo, recuerdan vagamente un cuadro de Cézanne, y también torres y campanarios, antenas y ese amanecer…
La terraza es el punto de escape vital del narrador. Por eso surgen constantemente las descripciones de la panorámica que le ofrecen los tejados que desde allí observa. En todas hay una sugerencia subjetiva. El narrador identifica sus pensamientos y sus sentimientos con lo que a sus ojos se presenta:
Subo a la terraza. Cielo añil. (…) Una de las antenas de televisión vibra produciendo un zumbido monótono. Algún día desaparecerán de los tejados esas estructuras de varillas oxidadas, que me hacen pensar en esqueletos de un grácil animal extinto. (p. 31)
Los campanarios de las iglesias cercanas se van iluminando. En uno de los pisos que se ven desde la terraza, un televisor encendido. Bajo esos techos, entre esas paredes, ocultas la mayoría en sus celdas, millones de personas sentadas mirando las imágenes. Tiene algo estremecedor: a pocos metros unas de otras, hileras y columnas de personas en una cuadrícula, inmóviles, atentas, olvidadas. Las estrellas se prenden una a una. (p. 33)
 Se siente feliz en ese espacio, contemplando la noche iluminada y disfrutando con la idea de que todas las luces de la noche se encienden para él, cada vez que sube a su terraza. Luces, amaneceres, son la recreación constante de esa habitación rodeada de ventanales, desde la que observa cómo los vencejos “dibujan arabescos” en el cielo “atravesado por las estelas de vapor que trazan los aviones” (p. 85). Se demora en narrar en 1ª persona (p. 26) cómo vuelan los vencejos sobre su cabeza, cómo chocan contra la malla metálica, cómo uno de ellos cae, y con excesivo detallismo descriptivo cómo consigue capturarlo para lanzarlo de nuevo al aire. Y concluye con una original comparación: “Se eleva de repente, trazando contra el cielo una curva finísima, como un corte en un papel” (p. 29). Todo ello le da pie a una amplia reflexión acerca de sus alas, “un error de la naturaleza, un absurdo tropezón de la evolución que da lugar a una hipertrofia absolutamente inútil”. Estas reflexiones van aparejadas al hilo de las descripciones, en esas pausas en las que la acción no avanza. “¿Habrás alguna función matemática que exprese esos trayectos en apariencia aleatorios? (p. 31), se pregunta observando en la noche los movimientos no previsibles de los murciélagos
La terraza es la salvación de este hombre que la percibe como fuente de placer, tiene la impresión cuando está en la terraza “de no estar solo matando el tiempo, sino disfrutándolo” (p. 26). Ésa parece precisamente la clave del libro. Huye del aburrimiento disfrutando en crearse una vida  inventada en la que el amor está en el centro. Justo en la terraza, tumbado, disfruta cerrando los ojos y construyendo con gran precisión la imagen de Clara, su recién adjudicada amante y recién muerta. Lleva siempre consigo su foto, para contemplarla “como si quisiera constantemente adentrarme en el recuerdo de algo que nunca sucedió” (26).
Pero Samuel comienza describiéndose con una perspectiva generacional pesimista, la de una “versión desmejorada de sí mismo”. Un hombre que vive solo, en un apartamento sin muchos adornos y sin recuerdos ni siquiera de los lugares a los que ha viajado. Un apartamento sin ningún anclaje emocional, y cuya vida cotidiana se deja invadir de
pequeñas manías (…) como cenar en bata o dejar los cacharros sucios apilados en el fregadero y únicamente ir fregando los que se necesitan, ver la televisión hasta la madrugada, no quitarse el pijama durante el fin de semana, perder el tiempo con juegos de ordenador. (…) Procuro combatir la tentación de no ducharme si no voy a salir, de no afeitarme o no cambiarme de calzoncillos, de dejar los platos sucios sobre la mesa, de no llamar a nadie durante días. (…) procuro evitar esa sensación de encierro, de relación enfermiza con pantallas y artilugios, con los espacios cerrados, con el monótono rumiar de mi conciencia, con la embarazosa existencia de quien no siente más que cuando se lo impone un drama televisado.(p. 25)
En ese vacío sentimental, construye la imagen de una mujer muerta, Clara, a partir de su foto que lleva a la terraza, al dormitorio y a cuantos sitios se desplaza, recreando su vida, e incluso sus movimientos, imaginados por este dios creador de algo que ha de rellenar su vacío, una creación imaginada de lo deseable, no por su estricto atractivo sino porque ocupa parte de una vida sin proyectos sentimentales, en la que prevalece el convencimiento de que “el mayor enemigo de la felicidad no es el dolor sino el miedo” (p. 26). Cada vez se convence más de que se han conocido. No quiere inventarle la vida a Clara. No quiere un sucedáneo porque “como todos los sucedáneos, me dejaría con la tristeza de no poseer lo auténtico, la tragedia de no conseguir lo que de verdad deseo” (p. 32).  Por eso quiere conocer a toda costa a su hermana Carina, con la exclusiva finalidad de reconstruir a Clara a través de los recuerdos de su hermana, a partir de retazos de vida que ella pueda contarle. El narrador necesita rellenar una parte vacía de su vida, imaginar que tenía un amor que ha perdido por circunstancias ajenas a él, un accidente fortuito. El azar le ofrece la fortuna de completar el vacío de una vida sin más interés que el bourbon y la soledad.